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Mazen: Laure, in these interviews I’d like  
us to focus on your trademark India ink 
style, which is most o&en accompanied by 
text. The drawings in this style constitute 
an oeuvre within your oeuvre, begun in  
the early sixties and that continues until 
today, in parallel to your explorations  
in other media. Let’s begin by discussing 
the text. 

Laure: As a child, I was more or less !uent 
in French. I was able to communicate  
my feelings, my dreams, and what I could 
summarise from the rare books we bought 
and read during my childhood, because  
I was one of eight children and my father 
only just about managed to buy us our 
black smocks and backpacks, our books, 
our clothes… 

At the Lycée de Filles, I had a French 
teacher called Madame Rivière who saw 
that I was talented. She encouraged me  
to write down my thoughts, and more  
or less chaperoned me through my teenage 
years. It was thanks to her that I started  
to gain con"dence in myself and in  
my ability to express what I wanted 
through writing. She sometimes wrote  
me notes in the margin: Laure, careful, 
don’t delay; Laure, careful, you’re too 
chatty; Laure, careful, you mustn’t say 
everything in one same text. These things 
stayed with me but I’m still chatty, very 
chatty. I talk a lot… but I can sometimes 
keep quiet. 

Mazen: You are indeed chatty, as you  
o&en say yourself, in your life and in  
your work. But in your work, you push  
this chatter to such an extreme that  
it becomes the crux of the work…  
you draw on the same stories, the same 
signs, which as they accumulate and 
repeat, form a whole. 

Laure: I think the repetition was like  
a little warning sign that told me: careful, 
Laure, stop. And as I couldn’t stop, I’d keep 
on repeating, or I’d completely suspend  
the moment… it’s in my blood. I’m  
a chatterbox. I was born a chatterbox  
and I suppose I’ll die one too! 

(laughter) 

Mazen: I’m familiar with your earliest 
works, which you’ve never shown  
—the 'rst charcoal drawings and oils on 
canvas. They’re of a rather naïve style…

Laure: In the 1950s, these "rst drawings 
were a kind of challenge I set myself.  
I had just met the avant-gardist painters 
who were to mark the era, in particular  
the painter Saïd Akl, who, like me, worked 
at the Ministry of Education. Saïd strongly 
encouraged me to draw at the same  
time as writing my poems. My "rst poetry 
collection, Black… the Blues, included  
some of my early charcoal drawings.  
But I never took lessons. 

Black on White
Laure Ghorayeb in conversation with Mazen Kerbaj 
(Summer 2018)
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I began to really know how to use charcoal, 
and to realise that light and dark could be 
produced with black alone, that I began 
using technical pens. My brother Georges 
was an architect so he had pens, and he 
lent them to me. 

I started with the 0.1 pens, the thinnest 
ones, because I was scared of starting with 
the thick ones, which would be harder  
to correct. So I came to miniatures without 
any prior knowledge on the subject, but 
because it was the only way for me to 
express myself without having to tear up 
and redo, over and over again. It wasn’t  
a spontaneous process, as many thought  
it to be. The intention was "gurative… but  
I didn’t succeed.

Don’t forget that there’s no way of erasing 
ink. You either tear up a drawing, or you 
keep it. So I chose tearing up. It was 
courageous because sometimes, towards 
the end of a drawing, I’d tear it up in spite 
of myself. But you know how my brain 
works…when I do something, I have to be 
blown away, before anyone else. It has  
to dazzle my eyes, not my mind. It’s made 
me be very tough with myself. 

And as I’d never had a teacher to guide me, 
it was as if I were blind: I felt my way, 
explored, tried to make improvements,  
to take my time. Sometimes when I saw 
that a drawing was dri#ing off in a 
direction I didn’t recognise, I’d stop. There 
were times when everything was opaque, 
when nothing was working anymore, when 
there were no more images. I’d run out of 
ideas. I couldn’t tell the others because  
I thought they’d make fun of me—how 
could things dry up here, in my mind? I went 
through crises of anxiety and con"dence. 
Then I just went for it, like a madwoman. I 
decided to take the plunge: I’d either sink or 
swim. And from this leap of faith, the India 
ink rose to the surface…

Mazen: In your work, everything begins with 
a sign, and can be broken down into smaller 

and smaller signs. We see a whole, then 
move towards a small part, then realise 
that even that little part is made up of 
miniature signs, which are themselves made 
from even smaller signs. It’s as if each line or 
dot were an active part of a greater whole. 

Laure: Perhaps my big secret isn’t the 
Arabic miniatures, nor the Arabic writing, 
but above all, the signs that cannot be 
read. The signs that are only signs, void  
of meaning for me, but which for you might 
represent a serpent, an eye, or female or 
male genitalia. 

Mazen: Or they might be letters from  
an unknown alphabet. 

Laure: Exactly, they’re kind of reminiscent 
of the Mayan and Aztec alphabets… 

Mazen: It seems to me that these signs, 
which at 'rst accumulated and 
complemented each other through  
a laborious effort on your part, nowadays 
come to you much more easily and freely. 

Laure: Yes, because I’m on solid ground 
now. I’ve proved myself. I had to prove 
myself. As I didn’t know how to draw, I had 
to have a personal style that would catch 
the eye. I still use the same approach today. 
First, I dazzle you, sending you signs that 
might grab your attention. And once they 
have, you enter into the game… and into 
the drawing’s meanderings. The further you 
go, the more you’re won over, in a way, and 
the more you’re won over… the more you 
latch on to me. I mean to say that at "rst, 
there we are, one against the other, and  
at some point you begin to surrender and 
move towards what I’m proposing. From 
my side, it’s a challenge, but also a call for 
help. It’s not many of you, and me… it’s just 
you, alone, and me. 

Mazen: By “you”, I suppose you mean  
the viewer? 

Laure: Exactly. 

A while later, I quit the Ministry of 
Education and joined the French-language 
daily newspaper, L’Orient. Salah Stetié 
edited its cultural supplement in which 
certain young artists began to feature, 
such as Aref El Rayess, Saïd Akl, Yvette 
Sargologo, Hugette Caland, Jean Khalifé, 
and Michel Basbous. My writing focused  
on the young poets who gravitated around 
the magazine Shi’r [Poetry]: Adonis,  
Ounsi el Hajj, Shawqi Abi Shakra, 
Mohamad el Maghout, Bader Shaker  
el Sayyab, Naziq el Mala’ika, Fadwa 
Toukan, and of course Youssef el Khal,  
the founder and editor-in-chief of  
the review, which ran for nearly a dozen 
years, and included the most important 
poets of the time. 

Mazen: How did you become part of  
that circle?

Laure: I’d been translating their work  
into French for ten years for L’Orient’s 
supplement. When André Bercoff le# 
L’Orient and joined Le Jour, Hani Abi Saleh, 
Nazih Khater, myself and a few others  
le# with him. Nadia Hamadi Tueini, who 
had been one of my classmates at school, 
came to work with me at Le Jour. We were 
a trio, with Aline Lahoud, and we kept  
a close eye on the young Arabic-language 
writers and poets. 

At the time, Beirut was the cultural and 
poetic centre of the Arab world; many 
poets from Syria, Iraq, and Egypt were 
based there. Those who weren’t published 
in Shi’r pretty much didn’t exist. At some 
point I began to feel out of place because I 
was never talked about. Everyone was 
spoken about, insulted or lauded, except 
me. One day, Mohamad el Maghout said to 
me: Fool, go write in Arabic! Why do you 
write in French? Look at us, they insult us, 
but at least we exist. We’re poets. You’re 
nothing. 

(laughter)

Mazen: When and how did the transition 
to Arabic happen? 

Laure: A#er the publication of my "rst 
poetry collection in French, Black…  
the Blues, the French Embassy in Lebanon 
provided me with a grant for a 
several-month stay in Paris. I think it was 
around Christmas 1961. I visited everything 
I could: the old parts of Paris, the 
museums, the Saint Germain cabarets, 
Barbara… Then at some point, I thought  
to myself: I want to go home. On my return 
to Beirut, I went to see Shawqi Abi Shakra, 
the director of the cultural page of the 
daily newspaper An-Nahar, and I told him 
that I wanted to work there. He was 
surprised and replied: You? You don’t know 
how to write in Arabic. I told him that I was 
ready to learn. So he said, Well, I really like 
your work, write as you like and I’ll correct it. 

Mazen: Your writings in Arabic are mostly 
opinion pieces, literary or art criticism,  
as well as a few prose texts, such as the 
short stories included in the anthology  
A Crown of Thorns Around His Feet.  
But there are almost no poems among your 
writings in Arabic. 

Laure: No. 

Mazen: Which is interesting, because the 
language you use in your drawings is in 
fact very poetic.

Laure: I’ve never been able to write poetry 
in Arabic. 

(laughter)

Mazen: Let’s return to your drawings.  
Do you remember when and how you 
began working with India ink? Did you use 
dip pens or brushes to start with?  
I suppose the technical pens came later… 

Laure: In the beginning, I was feeling  
my way, exploring. I could erase and start 
over whenever I wanted. It was only when  
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autobiography; a cryptic, fragmented 
private diary that no-one—not even you—
could ever grasp as a whole. 

Laure: Yes, but there’s something else.  
I agree it’s a kind of logbook, but in parallel 
to that, it’s also a kind of "ction, based  
on my experiences, on things that I’ve read, 
that I’ve been told, but that aren’t one 
hundred percent historically accurate.  
It’s as if I wanted to take advantage of 
everything that enters my mind, to use all 
of it, to empty my mind in order to "ll it 
with other thoughts, to be used therea#er. 
And at the same time, I embellish the 
elements I use. There is a certain degree of 
camou!age. I never go as far as to express 
my innermost thoughts. 

Mazen: Let’s look at a few speci'c works: 
My Shadow, Scattered Fingers and  
Useless Gods’ Magic. In these works from 
the 1960s, you begin to incorporate 
writing. But it’s in French, and isn’t within 
the drawings as would later be the case,  
but rather around them. It frames them.  
What made you want to add writing  
to your drawings?

Laure: I was, in theory, a poet; I’d just 
published my "rst collection of poems.  
But I’d always known that I wanted  
to draw… At some point there was a 
light-bulb moment where I felt that I could 
draw even if the result wasn’t any good.  
At that point, I told myself I’d have to 
choose between the word and the sign. 
Later, I began to write again in small doses, 
but it was never the basis for a drawing. 
That’s to say, when I wanted to draw,  
I didn’t think of a text—I thought of a form. 
The writing was a plus—an extra. It was 
also to give the drawings a calling card;  
a way to say that it was the poet who had 
done the drawings. 

Mazen: Curiously, a&er 1964-5, text 
disappears from your drawings for a long 
period. You start to 'll the paper with 
black to make the drawings stand out. 

it because it’s useful to me: I contort it,  
I deform it, and at that point it becomes 
what I want it to be. That’s also why  
I sometimes write backwards. The 
messages might go undetected, but they 
will forever remain part of the whole. In my 
writings and drawings, there are always 
things that refuse to come out. And when 
they do, I feel betrayed. So I divert them 
from their initial meaning. 

Mazen: You hide things, paradoxically,  
by over-'lling. The surplus of information 
hides information. Being too full, even  
if one wants to decipher, it’s impossible  
to understand everything… It also seems 
to me that in your drawings, the 
chronology is completely fragmented. 

Laure: It’s true, and it’s especially in this 
way that my work is similar to arabesque. 
It’s a beginning that has no end—you leave, 
you return, you leave again, you return and 
you open up to the beyond and, "nally,  
to the unknown… That was the central idea 
for me but it’s now become a habit. I don’t 
know why I’m drawing and then I stop.  
And the drawing’s "nished. 

Mazen: Do you occasionally leave things 
that you wanted to include in a drawing  
for the next one? 

Laure: No. When it’s "nished, it’s "nished. 
 
Mazen: So you never feel that a drawing 
continues into another one?

Laure: No and it’s a shame, actually. Every 
drawing is the same battle against the 
blank board. I never really know where I’m 
going, if I’ll start off well, and if I’ll be able 
to "nish it. 

Mazen: I rather see a continuity in your 
work. Many things echo each other.  
It’s like a single work, that you started  
on one sheet of paper in the 1960s and 
that continues on until today, into your 
most recent drawing. An immense 

not at all improvised… I’ve o&en seen you 
working and o&en worked with you, and  
I know that it’s in fact a laborious and well 
thought-through process. How do you 
reconcile these two extremes?

Laure: When I’m faced with a blank piece 
of board, I’m scared. I’m scared of the "rst 
sign that I’ll use because that sign will set 
off the rest. In general, I never begin by  
the top or the bottom. When I want to 
draw a person, I begin with the round of 
the face as it will shape the whole drawing. 
A#er that, stories always come to mind. 
Everything I do stems from the moment. 
The moment is very important. As the 
drawings sometimes take a long time  
to complete, there can be several moments 
that intersect. It’s like keeping a logbook 
during boat journeys lasting a few months, 
in which you record the best and the worst, 
the futile and the important. The round 
shape will take several directions, like  
the sun’s rays. Slowly, by following these 
rays, I start to see where I’m heading. 

Mazen: Let’s talk more about these signs 
that you use and repeat… 

Laure: The main sign is the common 
denominator. It’s the one I revolve around 
and the one that calms and centres me. 
There are nights when I wake up and work, 
sometimes for several hours, as if I were 
dreaming whilst awake, like an automaton. 
I don’t stop to think. Sometimes  
I make mistakes the size of mountains.  
I used to tear the drawings up, but now  
I’m more cunning. I know how to transform 
the error, or hide it. I work around it 
without spoiling it. 

Mazen: Sometimes you write something, 
then cover over it a few days later, as if  
to hide it or undo it… but always in such  
a way that it remains decipherable for 
those who wish to decipher it. 

Laure: Above all, it’s in order to reject  
its authorship. I don’t completely destroy  

Mazen: Each viewer, alone. 

Laure: Yes. 

Mazen: Indeed, each viewer experiences 
your large drawings in a very personal 
manner. They each enter by their own 
doors, which can’t be predicted.  
You approach, you look somewhere,  
you approach a bit more and you see a 
sign, a scene, a little story, and from there 
you follow your own path… It’s a kind  
of giant jungle where you’re in totally 
unknown territory, but at the same time 
you can sometimes grab hold of one  
of the words, sentences or recognisable 
forms that mark out the route…

Laure: …because you mustn’t get lost! 

Mazen: By working slowly—sometimes 
over several months on the same drawing—
everything that occurs in your life or 
around you during that period might end 
up in the drawing. There are fragments  
of your life, thoughts, aphorisms… Some 
are reminiscent of a personal diary whilst 
others are pure poetry. The insigni'cant, 
most trivial everyday life elements are 
o&en mixed up with the spectacular—this 
is how things get muddled. O&en, you’re 
absorbed in the drawing, you’re reading  
a profound sentence which really tugs at 
your heartstrings, and straight a&erwards 
you come across another which is really…

Laure: …really funny, really trivial. It’s true.  
I sometimes reference stories I read  
in the newspaper. Others watch TV to pass 
the time, but I turn it on to watch what’s 
happening in a world that I’ll never be able 
to penetrate, but which I incorporate into 
my own world. 

Mazen: On the one hand, your work 
resembles automatic writing, when for 
example, in a semi-conscious state, you 'll 
large spaces with minuscule signs, or when 
you write down whatever sentences pop 
into your head… but at the same time, it’s 



22 23

Laure: I’ve lost those greys. It’s a shame. 
Look, there are several colours, but 
nowadays I only have two. No, let’s say 
three. But here, look how many shades  
of grey there are. That required a lot of 
concentration, and patience. Ten Years 
Already is the apogee of that period.

Mazen: Yes, it foreshadows what you did 
ten years later in the triptych Yesterday, 
Today, Tomorrow. And the Earth Continues 
to Spin, however, announced the coming 
explosion of white, as in your self-portrait 
from 2000 or in Grandmother, Tell Me  
a Story. It was really the 'rst time that 
you began to allow the white to appear.

Before, it was just the frame, but then  
it started to become part of the drawing. 
It’s as if you understood that the white 
was also the drawing, rather than a void 
that you absolutely had to 'll in. 

Laure: Yes, and it was because I was scared 
of the emptiness, and of spaces. 

Mazen: The Orphan Girl is another of my 
favourite drawings from that period.  
It’s a miniature, but it speaks volumes. 
That skeleton mouth… As if she were alive 
and dead at the same time. 

Laure: My god! Yes, you’re right… 

Mazen: Let’s talk a bit about Yesterday, 
Today, Tomorrow, which marked a critical 
point in your work. 

Laure: It’s a triptych drawing that was 
produced specially for the Alexandria 
Biennale of 1997. The art critic Nazih 
Khater told me that the Biennale had 
asked him to choose the top painters of  
the moment, and that he had decided  
to only select women, and that I was on his 
list. Then one day, he called me up and said: 
You’ve just won the Biennale prize. 

Mazen: It was a pivotal moment in terms 
of this style… Everything is there, from  

o&en clearly legible. It speaks of the war, 
of its torments, of certain events,  
of children, of fear. It was perhaps at this 
point that the textual elements were 
restored to your practice for good,  
and became messages. The only other 
occasion on which you’ve worked with such 
clear messages was in your drawings  
of the 2006 war, if I’m not mistaken. 

Laure: Yes, because I was caught up in it…

Mazen: Staying with the period 1975-85, 
I’d like us to talk about And the Earth 
Continues to Spin. This drawing is an 
exception in your oeuvre for several 
reasons. The geometric forms traced with 
a compass diverge from your usual style. 
Usually, everything is done freehand.  
It’s also one of the few if not the only large 
drawing, done over several months,  
in which there isn’t a single word. 

Laure: I don’t believe it! I didn’t know.  
It’s surprising, given that it’s from the same 
period. 

Mazen: Yes. One year a&er the couple of 
Ten Years Already, and a rather “chatty” 
period. I’m curious to know why you didn’t 
write anything in this drawing. 

Laure: It was probably to escape the 
nightmare. In any case, it still has a title… 
The war wasn’t over, but it was the end  
of an era, for me at least. This drawing  
is great. 

Mazen: It’s one of my favourites, along 
with Ten Years Already, of course.

Laure: I prefer this one. 

Mazen: Me too. Ten Years Already is more 
moving because it’s not really abstract. 
The 'gures are very expressive… it’s 
poignant. But the movement in And the 
Earth Continues to Spin is unique. Planets 
seem to be orbiting; they resemble archery 
targets. And those shades of grey…

you could say. The titles alone from that 
period say a lot: Profession of Faith,  
The Past Calls to the Future, The Suffering 
Mother, I Belong to Tomorrow,  
The Explosion, and Ten Years Already.

Laure: The war is very present in these 
drawings. Don’t forget, I also lived through 
another war, at the age of eight. During 
the Second World War, my village, Deir  
el Qamar, was bombarded by the Allies 
because the French who were stationed 
there supported the Vichy government. 
One night, we !ed hastily into the 
mountains, fully clothed, and took refuge  
in a cave. My sister Thérèse and I hid under 
my mother’s dress and cried all the time. 
Georges had just been born. We were 
about a dozen people in the night, in the 
middle of the forest. My paternal 
grandmother, Faridé, went on and on 
chanting sorrowful melodies. We waited 
for daylight then set out for a convent.  
I’ll never forget where they placed us…  
in a bedroom where the walls were two 
meters thick, where nothing could… We 
stayed there, I can’t remember how many 
days, but the memory came back to me 
during the 1975 civil war. I sensed that my 
children were now feeling what I had felt  
at eight years old. So I only had to convey…  
I only had to share with them what I myself 
had felt when I was their age. 

Mazen: So it was a source of inspiration?

Laure: Yes, very much so. My grandmother 
told many stories, but never happy ones 
(laughing). When war broke out, she said, 
we’re going to die of hunger, we’ll have  
no clothes like in 1914… Later I could  
simply borrow her vocabulary, because  
the next war resembled the previous one. 
War is war. 

Mazen (laughing): All wars are alike,  
that’s for sure. 

Most of these drawings include writing 
which is sometimes concealed but most 

Instead of framing them with text,  
you frame them with black as in The Idols 
(1968).

Laure: Yes, that’s true. But to be honest, 
the completely black parts were sometimes 
to cover up smudges…

Mazen: These were the 'rst drawings  
in which you were fully at ease with only 
using motifs and signs, without writing, 
without explanation. 

Laure: Without a calling card. It was  
a kind of provocation, a way of saying:  
my drawings no longer need props. 

Mazen: Then from the 1970s, Arabic 
writing becomes omnipresent in your 
oeuvre. 

Laure: As my drawings are a tangle of lines 
in constant movement, the Arabic 
language was easier to integrate, but 
mostly as a prop, and not as an important 
element or the carrier of a message. It’s like 
putting a pebble under a stone that’s about 
to topple over. When I was missing 
something, a form perhaps, I would add  
a sentence in Arabic. It could be anything, 
written backwards or the right way round, 
as long as it "lled the space. And once 
everything was in place, I’d look and think:  
I don’t need that element anymore, so  
I’d undo it or I’d cover over it with black, or 
I’d transform it. Text was thus transformed 
back into signs. 

Mazen: You say that there aren’t really 
messages in your works, that they’re more 
like logbooks, or thoughts… But there 
 is one big exception, which is your work 
between 1975 and 1985, when writing 
made a strong comeback.

Laure: It was during the war. 

Mazen: Yes. For the 'rst time, the text was 
no longer just another sign, but became 
meaningful, or took up its responsibilities, 
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talked to me whilst I was drawing, I’d li# 
my head and feel dizzy, as if I were being 
dragged away from a world, an elsewhere, 
that was different from the present 
moment. With this triptych, my life 
changed. Before, I didn’t take myself 
completely seriously. I took my work very 
seriously but it took me years to take 
myself seriously, and until now I still have 
my doubts. I don’t think of myself as  
a great artist but I’m satis"ed with who  
I am. I’ve come a long way since then,  
but that triptych was the turning point… 
a period of my life had just ended because 
it had borne its fruits. It was time for me 
pursue something else. 

Mazen: This something else was your large 
self-portrait from 2000. If you compare  
it to the triptych, the evolution is striking. 
With this self-portrait, you began to be 
very much at ease with white and to know 
how to use it. 

Laure: I must say that I used to "ll in  
so much at the beginning because I was 
scared of the white. The white was like  
an ogre that could eat me at any  
moment, so I’d cover it up to stop it from 
bothering me. 

Mazen: The other big change in those  
three years was your return to dip pens.  
In this self-portrait you use dip pens of 
several different thicknesses and shapes, 
in addition to the technical pens. I think 
that also helped you to free yourself.  
The fact of being able to draw a thick black 
line instead of tracing a shape and then 
'lling it with black changed your 
relationship to drawing… You work more 
quickly and therefore your thought process 
is different. 

Laure: Yes, and it saves time as well. 

Mazen: In Grandmother, Tell Me a Story, 
you go even further. 

Laure: Yes, there’s a lot of white!

Mazen: And there’s a lot of writing.  
Were they stories that your grandma used 
to tell you?

Laure: Yes. 

Mazen: And who are these 'gures?  
The biggest face is your grandmother 
Faridé. 

Laure: Yes and I’m next to her, then 
Thérèse. My younger brother Georges is  
on the right. 

Mazen: What’s intriguing in the drawing  
of your grandmother is her mouth which  
is on both sides… it’s incredible. It’s as  
if it’s cut. 

Laure: She has an unending mouth… 

Mazen: …which continues to the other side 
of the face.

Laure: Exactly, as if it were winding round 
the other side. 

Mazen: You o&en draw yourself in the 
company of Thérèse—she’s a recurring 
'gure in your work. And yet there are eight 
brothers and sisters…

Laure: The others didn’t play the role that 
Thérèse did… Thérèse is my alter ego.  
As for George, he’s there because he’s  
the youngest, and the one who liked stories 
the most. 

Mazen: Yesterday, Today, Tomorrow and 
this one were made ten years apart…

Laure: And the two drawings depict  
the same people, now that I think about it!

Mazen: That’s right! You just added 
Georges. The hair of the two 'gures on  
the le&, you and Thérèse, is more relaxed 
—you probably used a brush and not only 
the dip pen. It’s free-/owing, in any case.  
I think this drawing from 2007 wouldn’t 

the very close attention to detail through 
to the black masses coloured in with 
technical pens. And the three faces are 
incredible! Who are they? 

Laure: These three people have played and 
continue to play a very important role in my 
unconscious. They represent three phases 
of my life. The "rst from the right is my 
grandmother. She’s everywhere in my 
work—I told you how she chanted sad 
songs during the war. I was in awe of her; 
she was a kind of role model for me.  
She was a woman of rare intelligence and 
the opposite of my mother, who is the 
"gure in the centre. But this "gure is also 
me. It’s the balance between the past and 
future, and the future was Thérèse, who 
hadn’t yet passed away… 

Mazen: Thérèse was your sister, to whom 
you were very close. 

Laure: Yes, we were like twin sisters,  
a double act. We were known as Laure or 
Thérèse. She’s the third "gure, on the far 
le#. My mother was very beautiful but—
dare I say it—stupid. My father, however, 
was intelligent. We children were 
somewhere in the middle. Thérèse was 
more like my mother. Look at her eyes, 
they’re different to those of my 
grandmother. 

Mazen: Indeed. Her face is different from 
your normal style, incidentally. 

Laure: That’s because I didn’t consider 
Thérèse to be an average human being.  
Do you see how far she’s looking? Not in 
terms of her thoughts, but as if several 
people were looking through her.  
She had no personality… as if she didn’t 
exist… she was invisible. Her face even  
resembles her out"t, as if it didn’t belong 
to a human being. 
 
Mazen: She is also one of the rare smiling 
ones. And the two children in the middle, 
are they anyone in particular?

Laure: They are close to reality, but 
imaginary. You may have noticed that the 
"gures in this triptych have nothing in 
common with one another. Each one has its 
own space, its own frame, each one speaks 
a different language. They’re together but 
leading separate lives. 

Mazen: There’s also a crowd of other 
characters, other lives and other stories 
scattered throughout the drawing. 

Laure: Yes, they’re the foetuses that 
evolved and grew over time into these 
three aligned faces. You know, at that time, 
I didn’t yet have the big picture. That’s why 
I would line up the little bits next to each 
other, as if creating a scaffolding to 
support the whole, so that it wouldn’t fall. 
The fact that I managed to do three heads 
of roughly the same size, well-aligned, was 
so astounding to me, it was as if I had 
discovered the moon! (laughter)

Mazen: On taking a closer look at these 
drawings from several different periods, 
I noticed that some of your signs recur.  
In Scattered Fingers from 1965, there’s  
a band of descending black and white 
squares near the centre of the drawing… 

Laure: Yes, I always do that one. 

Mazen: These are signs that still appear 
today, sometimes much larger, or in the 
background, or on a dress… It’s interesting 
how almost all the other signs have 
evolved or disappeared, whilst certain 
have remained. They are of course present 
in Yesterday, Today, Tomorrow… 

Laure: Yesterday, Today, Tomorrow is  
the work of a schoolchild that says to  
its teacher: Look what I’ve become.  
I wanted to reveal something of me,  
that wasn’t in!uenced by anything else… 
and that could blow me away. I’ve always 
worked in that way. When I look at it now,  
I can’t believe it’s my own work. I was  
in a kind of trance. Sometimes when people 
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have been possible without the war  
of July 2006 and the drawings that you 
posted daily on your blog. 

Laure: Surely not. 

Mazen: Producing a drawing a day forced 
you to accept what you saw as the 
awkwardness of your drawings. You 
realised that you could draw if you wanted 
to and that you didn’t have to hide and 'll 
in every white space. Grandmother, Tell Me 
a Story is one of the 'rst works of that 
size from a&er 2006, and the result is clear 
to see. It enabled you to make huge 
progress. 

Laure: I agree that it marked a milestone… 
In this drawing, I wanted to do what  
I really felt like doing and not what others 
would like, because I was no longer seeking 
to please other people. I wanted to 
convince myself, and the rest would follow, 
or not. It was no longer my problem.  
Once freed from that way of thinking,  
I began to experiment with the surface 
area. Nearly all the drawings from that 
period were like explosions. I wondered: 
how far will I go? It was like an act  
of emancipation, as if I were leaving  
a very dark cave and I went crazy with  
the white. It wasn’t intended, of course. 
(laughter)

Mazen: I’ve got a surprise for you. Wait  
a minute. (He returns with a painting.)

Laure: Oh, it’s the portrait of your son 
Evan!

Mazen: You gave it to him for Christmas,  
in 2008. He was seven years old.  
I remember you asking me for his height 
and you made the drawing the same size, 
but very disproportionate. His head  
is huge… (laughter)

Laure: As always! You shouldn’t pay so 
much attention to the symmetry of things! 
(laughter) 

Mazen: I really like this drawing, and Evan’s 
smiling face. This face is also rare among 
your works… and his neck is made up  
of signs straight out of the 1960s. 

Laure: Yes, the ones I really like. I’ve lost 
them a bit since. 

Mazen: (Reads two long sentences in Arabic 
from the drawing), “I was at the start  
and here I am, continuing”… “If you ask for 
my name, I am the son of the wind…”

Laure: Lovely.

Mazen: It’s beautiful… I think this drawing 
marks the start of your most recent 
period, of large family portraits of your 
children and new works on canvas…

Laure: It’s much more dif"cult on canvas. 

Mazen: Canvas isn’t made for ink,  
but you use ink on it nevertheless. 

Laure: And it takes time. It’s not like board. 
To start with, I can’t work with the 
technical pens because they don’t slide,  
so I use felt tips and dip pens. The result is 
quite interesting, because it’s like carving 
into the medium. And when you carve you 
can’t go quickly, so you have time to think. 
You think about the gesture as you do it, 
and your hand can’t go faster than your 
thoughts. It changes everything. You know, 
I always get the feeling that in two minutes 
or in two seconds all of that will be the 
past for me. And out of pride, I don’t want 
to tolerate something that I’m not very 
proud of. 

Mazen: Tolerate…for posterity?

Laure: That’s right. I don’t want to tolerate 
anything unwillingly. That’s why I o#en 
used to tear up my work, and why I never 
leave drawings un"nished.

Selected Drawings, 
Paintings and Poems  
(1960–2017)



أو ثانيت:، سيصبح كل هذا من الماضي بالنسبة إليّ. ومن 
باب الكبرياء، لا أريد أن أتحمّل ما لست فخورة به.

مازن: تتحمّل+... أتعن+ للأجيال التالية؟
لور: صحيح! لا أريد أن أتحمّل شيئاً قسراً. ولهذا اعتدت أن 

أمزقّ أع_لي ولهذا لا أترك أي أع_ل غ\ منجزة.

لور: ورسمت في اللوحت: نفس الأشخاص.

مازن: صحيح! أضفت جورج. شعر الشخص+ إلى اليسار، 
أنت وتUيز، انسياQ أكO. على الأرجح استخدمت فرشاة 
لرسم الشعر وليس القلم، فيبدو الشعر منساباً. أظن أن 
لوحة العام ٢٠٠٧ h تكن لتتحقّق لولا حرب bوز ٢٠٠٦ 

واللوحات التي كنت تنشرينها يومياً على مدوّنتك 
الإلكترونية.
لور: طبعاً لا.

مازن: عبر تنفيذ رسم كل يوم، اضطررت إلى تقبّل 
غرابة رسوماتك، وأدركت أنه wكنك أن ترسمي إن أردت 

ذلك وأنه ليس عليك أن تخفي وbلئي كلّ المساحات 
البيضاء. لوحة «ستّي، احكيلي قصة» هي أول أع{لك بهذا 
الحجم بعد العام ٢٠٠٦، والنتائج واضحة. لقد سمح لك 

.Uذلك بالتطوّر بشكل كب
لور: كانت نقطة تحوّل، صحيح. في هذه اللوحة، أردت أن 
أرسم ما شعرت به حقاً وليس ما قد يعجب الآخرين، لأنني 

y أعد أسعى إلى إثارة إعجاب الآخرين. أردت أن أقنع 
نفسي، والعاy سيحذو حذوي... أو رzا لن يفعل. y تعد 
هذه مشكلتي. عندما تحرّرت من طريقة التفك\ تلك، 
بدأت باستكشاف مساحة الرسم. تبدو جميع الرسوم 

اعتباراً من تلك الفترة، وكأنها انفجارات. تساءلت إلى أي 
درجة �كنني أن أ�ادى. وكأنني عرفت الخلاص، وكأنني 
 y .تركت كهفاً مظل_ً وجنّ جنو� بالتعامل مع الأبيض

يكن هذا متعمداً طبعاً. (ضحك)

مازن: أحمل لك مفاجأة. انتظري. (يعود حاملاً 
رسمة)

لور: هذه رسمة ابنك إيفان.

مازن: قدّمتها له في عيد الميلاد عام ٢٠٠٨. كان عمره ٧ 
سنوات وأتذكّر أنك سألته عن طول قامته ورسمته 

بالحجم الحقيقي ولكن بشكل غU متناسق. رأسه ضخم... 
(ضحك)

لور: كالعادة! يجب ألا تهتم كث\اً بتناسق الأشياء. (ضحك)

مازن: أحب هذه الرسمة كثUاً وإيفان يبتسم فيها. هذا 
وجه نادر في أع{لك وعنقه مصنوع من رموز من 

الستينيات.
لور: أجل، الرموز التي أحبها. ضاعت قليلاً في فترة معيّنة.

مازن: (يقرأ جملت+ طويلت+ بالعربية من الرسمة) «كنت 
البداية وها أنا مستمرة»... «تسألني عن اسمي، أنا ابن 

الريح...».
لور: جميل!

مازن: جميل... أظن أن هذه اللوحة bثل بداية أحدث 
مرحلة في فنّك، مرحلة الرسوم العائلية الكبUة لأولادك 

وأع{ل جديدة على أقمشة...
لور: الرسم على الق_ش أصعب بكث\.

مازن: لا wُكن الرسم بالحبر على الأقمشة، ولكنك 
استخدمت الحبر.

لور: هذا يستغرق وقتاً وهو مختلف عن الرسم على لوح. 
أولاً، لا �كنني أن أرسم بالأقلام الميكانيكية لأنها لا تنزلق، 
فاستخدمت أقلاماً برؤوس مخملية وأقلام غ_س. والنتيجة 

مث\ة جداً للاهت_م لأنها تشبه الحفر. وعندما تحفر، لا 
�كنك أن تفعل ذلك بسرعة بل عليك أن تستغرق وقتك في 

التفك\... تفكّر بالحركة وأنت تقوم بها ويدك لا تسبق 
أفكارك. هذا يغّ\ كل شيء. أشعر دا�اً أنه خلال دقيقت: 
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لمعلمّتها، «انظري إلى ما أصبحت». أردت أن أكشف شيئاً 
عن ذا�، أن أظهر أنني y أتأثر بشيء وأن هذا سيذهلني. 

لطالما اعتمدت هذا الأسلوب. عندما أنظر إلى هذه 
اللوحات اليوم، لا أصدّق أنني نفّذتها. كنت في حالة 

غيبوبة... أحياناً، ح: كان الناس يتحدّثون إليّ وأنا أرسم، 
 yكنت أرفع رأسي وأشعر بالدوار، وكأنهم يسحبو� من عا
آخر، من دنيا أخرى مختلفة عن الحاضر. مع هذه اللوحة 
الثلاثية، تغّ\ت حيا�. y أكن أعتبر نفسي رسامة جدية قبل 

ذلك. كنت أرسم بجدية ولكن استغرقني عدة سنوات 
لأعتبر نفسي رسامة جدية، وما زالت لديّ شكوك حتى 

اليوم. لا أعتبر نفسي فنانة عظيمة ولكنني سعيدة zا أنا 
عليه. مررت بالكث\ منذ ذلك الح:، ولكن تلك اللوحة 

الثلاثية هي نقطة تحوّل محورية... انتهت معها مرحلة من 
حيا� لأنها أتت �ارها وحان الوقت لخوض تجربة جديدة.

مازن: التجربة الجديدة هي رسمك الذا� التي نفّذته عام 
٢٠٠٠. إن قارنته باللوحة الثلاثية، يظهر النمو ملفتاً جداً. 
في هذه اللوحة الذاتية، بدأت ترتاح+ جداً للون الأبيض 

وتجيدين استخدامه.
لور: كنت أملأ الكث\ من المساحات البيضاء في البداية 
لأنني كنت أخشى الأبيض. كان الأبيض zثابة غول قد 
يلتهمني في أي لحظة فكنت أغطيّه £ لا يزعجني.

مازن: حصل تغيU آخر في هذه السنوات الثلاث، فقد 
عدت إلى استخدام تقنية تغطيس القلم بالحبر. في هذه 

اللوحة الذاتية، استخدمت أقلام الغ{س وخطوطاً متفاوتة 
العرض وأشكالاً مختلفة، بالإضافة إلى الأقلام الميكانيكية. 
أظن أن هذا ساعدك أيضاً على التحرّر. فقدرتك على رسم 

خط أسود سميك بدلاً من أن ترسمي شكلاً ومن ثم 
bلئينه باللون الأسود... لقد غUّ ذلك علاقتك بالرسم. 

أصبحت ترسم+ بسرعة أكبر واختلف تسلسل أفكارك.
لور: نعم، وفرّت الوقت أيضاً.

.Oاديت أكb ،» مازن: في لوحة « ستّي، احكيلي قصة
لور: أجل، فيها الكث\ من الأبيض.

مازن: والكثU من الكتابات. هل كانت هذه قصص روتها 
لك جدتك؟
لور: نعم.

مازن: ومن هذه الشخصيات؟ الوجه الأكبر هو وجه 
جدتك فريدة.

لور: نعم وأنا بجانبها وبقر¥ ت\يز. أخي الأصغر جورج 
يقف إلى اليم:.

مازن: الغريب في رسم جدّتك هو فمها الذي يظهر من 
الجهت+... هذا مذهل، وكأنه مقصوص.

لور: كان فمها كب\اً جداً.

مازن: ويستمر على الجهة الثانية من وجهها.
لور: �اماً، وكأنه يلتفّ إلى الجهة الأخرى.

مازن: ترسم+ نفسك غالباً برفقة تUيز... إنها صورة 
متكرّرة في أع{لك مع أنكم ¡انية أخوة وأخوات.

لور: y يكن للآخرين دور في حيا� مثل ت\يز... كانت ت\يز 
نصفي الآخر. أما جورج، يظهر في لوحا� لأنه الأصغر سناً 

وكان أك¨ من أحب قصصي.

مازن: عشر سنوات تفصل ب+ «الأمس واليوم وغداً» 
وهذه اللوحة.

الإسكندرية في العام ١٩٩٧. أخبر� الناقد الفني نزيه خاطر 
أنه طلُب منه أن يختار أهم الرسام: في تلك الفترة لمعرض 

بينالي، وأنه قرّر أن يختار نساء فقط، وأنني كنت من 
ضمنهن. ومن ثم، اتصل ¥ وقال، فزت بجائزة بينالي.

مازن: كانت تلك لحظة محورية من حيث الأسلوب... كل 
ما في هذه اللوحة، من العناية الهائلة بالتفاصيل إلى 
الأقسام السوداء الملوّنة بأقلام ميكانيكية... والوجوه 

الثلاثة استثنائية! من رسمت؟
لور: هؤلاء الأشخاص لعبوا وما زالوا يلعبون دوراً مه_ً جداً في 
حيا�. إنهم �ثلّون ثلاث مراحل من عمري. الأولى من اليم: 
هي جدّ� وستجدها في الكث\ من أع_لي. أخبرتك أنها كانت 

تغني ألحاناً كئيبة خلال الحرب. كنت معجبة بها وكانت مثالي 
الأعلى. كانت امرأة ذكية جداً ونقيض أمي التي تظهر في 

الوسط. ولكن هذه الصورة هي صور� أيضاً. إنها الميزان ب: 
الماضي والمستقبل. ت\يز كانت المستقبل، y تكن قد ماتت بعد.

مازن: تUيز هي أختك وكنت مقرّبة جداً منها.
لور: أجل، كنا كالتوأم، ثنا² لا ينفصل. كانوا يسموننا لور 
أو ت\يز. إنها الشخص الثالث في هذه اللوحة، إلى اليسار. 
كانت أمي جميلة جداً ولكنها كانت غبية. كان أ¥ ذكياً 
ونحن، الأطفال، كنا نجمع ب: الاثن:. كانت ت\يز مثل 

أمي. عيناها لا تشبهان عيني جدّ�.

مازن: صحيح. وجهها مختلف ع{ ترسمينه في العادة.
لور: لأنني y أعتبر ت\يز شخصاً عادياً. أترى كيف تنظر إلى 
البعيد؟ ليس بأفكارها ولكن وكأن أشخاصاً عدة ينظرون 

عبرها. كانت تفتقر إلى الشخصية... وكأنها y تكن موجودة، 
 y وكأنها كانت خفية. كان وجهها يشبه ملابسها، وكأنه

يكن وجه إنسان.

مازن: وهذه من اللوحات النادرة التي رسمت فيها 
شخصاً يبتسم. من ه{ الطفلان في الوسط؟

لور: إنه_ قريبان من الواقع ولكنه_ خياليان. رzا لاحظت 
أن لا شيء يجمع ب: النساء في هذه اللوحة الثلاثية. لكلّ 
منهن مساحتها الخاصة وإطارها الخاص ولغتها الخاصة. 

إنهن معاً ولكن تعيش كلّ منهن حياتها الخاصة.

مازن: هناك أيضاً مجموعة من الشخصيات الأخرى، حياة 
أشخاص آخرين وقصص أخرى مبعOة في اللوحة.

لور: أجل، إنهم الأجنّة التي ·ت وكبرت مع الوقت 
وتحوّلت إلى هذه الوجوه المتراصفة الثلاثة. في ذلك الوقت، 

y أكن أرى الصورة الأشمل. ولهذا كنت أضع الأجزاء 
الصغ\ة قرب بعضها البعض، وكأنني أصنع قاعدةً لدعم 
الصورة الكاملة، £ لا تسقط. تفاجأت لأنني نجحت في 
رسم ثلاثة رؤوس بأحجام متقاربة ومتساوية... شعرت 

وكأنني اكتشفت القمر! (ضحك)

مازن: عندما أمعنت النظر في هذه اللوحات التي تعود 
إلى حقبات مختلفة، لاحظت أن بعض رموزك وعلاماتك 
تتكرّر. في لوحة ”أصابع مبعOة“ من العام ١٩٦٥، هناك 
سلسلة من المربعات بالأسود والأبيض في وسط اللوحة 

تقريباً...
لور: صحيح، أرسمها دا�اً.

مازن: ما زلنا نرى هذه الرموز في لوحاتك اليوم. أحياناً 
تكون أكبر حج{ً أو تظهر في الخلفية أو تظهر على 

فستان... من المثU للاهت{م أن نرى كيف أن جميع الرموز 
الأخرى تقريباً تطوّرت أو اختفت في{ بقي البعض الآخر. 

وهي طبعاً موجودة في لوحة «الأمس واليوم وغداً».
لور: «الأمس واليوم وغداً» هي عمل طالبة مدرسية قالت 
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مازن (يضحك): جميع الحروب متشابهة، هذا لا شك فيه.
تتضمن معظم لوحاتك كتابات تكون أحياناً مخفية ولكنها 

©عظمها واضحة وwكن قراءتها وتتحدّث عن الحرب 
وعذاباتها وبعض الأحداث والأطفال والخوف. ر©ا في هذه 
المرحلة، عدت إلى استخدام الرموز وبقيت على هذه العادة 
وحولّت رموزك إلى رسائل. h تقدّمي رسائل واضحة كهذه 

إلا في رس{تك عن حرب العام ٢٠٠٦ إن h أكن مخطئاً.
لور: صحيح، لأنني علقت فيها.

مازن: بالعودة إلى مرحلة ١٩٨٥-١٩٧٥، لنتحدّث عن 
 And the Earth “لوحة ”وتستمر الأرض بالدوران
Continues to Spin. هذه اللوحة هي استثناء ب+ 

أع{لك لأسباب عديدة. فقد استخدمت أشكالاً هندسية 
رسمتها بالبيكار وهي مختلفة bاماً عن أسلوبك التقليدي. 
فأنت في العادة ترسم+ كلّ لوحاتك باليد. ك{ أنها واحدة 
من لوحات معدودة، إن h تكن الوحيدة، التي استغرقك 

تنفيذها عدة أشهر ولا تتضمّن أي كلمة.
لور: لا أصدّق! y أكن أعرف ذلك. فاجأتني، خاصة أنها من 

الفترة نفسها.

مازن: أجل، نفّذتها بعد سنة من لوحة ”من عشر سن+“، 
وكانت تلك حقبة أكOت فيها من الOثرة. لمَِ hْ تكتبي 

شيئاً في هذه اللوحة؟
لور: رzا للهرب من الكابوس. في أيّ حال، ما زالت تحمل 
عنواناً. الحرب y تنتهِ ولكن هذه اللوحة �ثلّ نهاية حقبة، 

أقلهّ بالنسبة إليّ. هذه اللوحة رائعة.

مازن: إنها من اللوحات المفضّلة لديّ، إلى جانب لوحة 
”من عشر سن+“ طبعاً.
لور: أفضّل هذه اللوحة.

مازن: وأنا أيضاً. ”من عشر سن+“ مؤثرة أكO لأنها ليست 
مجردّة فعلاً والصور فيها معبرّة جداً... إنها لاذعة. ولكن 
الحركة الانسيابية في لوحة ”وتستمر الأرض بالدوران“ 
استثنائية. تبدو الكواكب وكأنها تدور، وكأنها أهداف 

للسهام... ودرجات الرمادي فيها...
لور: فقدت درجات الرمادي وهذا مؤسف. انظر، هناك 
عدة ألوان ولكن اليوم، استخدم لون: فقط. لا، لنقل ٣ 

ألوان. ولكن هنا، أترى كم درجة من الرمادي استخدمت؟ 
تطلبّ هذا الكث\ من التركيز والصبر. ”من عشر سن:“ �ثلّ 

ذروة تلك الحقبة.

مازن: أجل، إنها تستبق ما ستقدّمينه بعد١٠  سنوات في 
اللوحة الثلاثية ”الأمس واليوم وغداً“. ولكن في لوحة 

”وتستمر الأرض بالدوران“، أعلنت عن الانفجار الأبيض 
المقبل، bاماً ك{ في رسمك الذا� الذي نفّذته عام ٢٠٠٠ 
أو في لوحة ”ستّي، احكيلي قصة“. كانت تلك المرة الأولى 

التي سمحت فيها بظهور الأبيض.
قبل ذلك، كنا نرى إطاراً أبيض وحسب، ثم أصبح ذلك 

جزءاً من الرسمة. وكأنك فهمت أن الأبيض كان أيضاً جزءاً 
من الرسمة بدلاً من فراغ تريدين ملأه.

لور: نعم، هذا لأنني كنت أخشى الفراغ والمساحات.

مازن: ”اليتيمة“ هي لوحة أخرى أحبّها من تلك الفترة. 
َ̄ هائلة. ذاك  إنها لوحة منياتورية ولكنها تتضمن معا

الفم الهيكلي... وكأنها حية وميتة في الوقت نفسها.
لور: يا إلهي، صحيح، أنت محق.

مازن: لنتحدّث عن لوحة ”الأمس واليوم وغداً“ التي 
كانت نقطة تحوّل في أع{لك.

لور: إنها لوحة ثلاثية نفّذتها خصيصاً لمعرض بينالي 

مازن: ما هو غريب أنه بعد العام+ ١٩٦٤ و١٩٦٥، 
اختفت النصوص من الرس{ت لفترة طويلة وبدأت bلئ+ 
الصفحات بالحبر الأسود لتبرزي الرسم. وبدلاً من وضع 
إطار من الكل{ت حول الرس{ت، اخترت لها إطاراً أسود 

.(١٩٦٨) The idols ك{ في لوحة
لور: أجل، صحيح. ولكن بصراحة، الأجزاء السوداء كلياً 

كانت لتغطية اللطخات.

مازن: كانت هذه أولى اللوحات التي كنت مرتاحة في 
تنفيذها باستخدام رموز وإشارات، بدون كتابات ولا شرح.
لور: بدون عنوان. أردتها استفزازية، طريقة لأقول: رسوما� 

y تعد بحاجة لتفس\.

مازن: ثم اعتباراً من السبعينيات، أصبحت الكتابات 
العربية حاضرة دا³اً في فنّك.

لور: zا أن لوحا� هي مجموعة من الخطوط دا�ة الحركة، 
كان من الأسهل دمج اللغة العربية فيها، كزينة وأكسسوار 

وليس كعنصر أساسي أو لنقل رسالة. هذا أشبه بوضع 
حصوة تحت صخرة تكاد تقع. عندما كان ينقصني شيء ما، 
أو شكل ما، كنت أضيف جملة بالعربية... أيّ شيء، كتابة 
بالعكس أو كتابة صحيحة، طالما أنها �لأ الفراغ. وعندما 
يظهر كلّ شيء في مكانه، أنظر إلى اللوحة وأقول، ”y أعد 
بحاجة إلى ذاك العنصر“، فأمحوه أو أغطيه بالأسود أو 

أحوّله. فيتحوّل النص بالتالي إلى رموز وعلامات من جديد.

مازن: تقول+ إن أع{لك لا تتضمّن أيّ رسائل وإنها مثل 
سجلات أو أفكار... ولكن هناك استثناء كبU وهي 

مجموعة أع{لك ب+ العام+ ١٩٧٥ و١٩٨٥ حيث عدت 
واستخدمت الكتابات بقوة.
لور: كان هذا خلال الحرب.

مازن: أجل، وللمرة الأولى، h تعد النصوص مجردّ رمز، بل 
أصبح لها معنى وحمّلتها مسؤولية إن صحّ القول. عناوين 

لوحاتك في تلك الفترة تكشف الكثU: ”إعلان الإwان“ 
 The “الماضي ينادي الحاضر” ،Profession of Faith

 The “معاناة أم” ،Past Calls to the Future

 I Belong to “أنتمي إلى الغد” ،Suffering Mother

Tomorrow، ”الانفجار“ The Explosion، و“من عشر 

.Ten Years Already “+سن
لور: تظهر الحرب واضحة في هذه اللوحات. لا تنسَ أنني 

عشت حرباً أخرى عندما كنت بعمر الـ٨ سنوات. في الحرب 
العالمية الثانية، تعرضّت ضيعتي دير القمر، لقصف من 

الحلفاء بسبب الفرنسي: المتمركزين فيها والداعم: لحكومة 
فيشي. في إحدى الليالي، هربنا بسرعة إلى الجبال بكامل 
ملابسنا واختبأنا في كهف. اختبأت أنا وأختي ت\يز تحت 
فستان أمي وبقينا تحته طوال الليل. كان جورج مولوداً 
حديثاً. كنا حوالى ١٢ شخصاً تلك الليلة في وسط الغابة. 
وراحت جد� فريدة، أم أ¥، تغني ألحاناً حزينة. انتظرنا 
الفجر واتجّهنا نحو الدير. لن أنسى أبداً أين وضعونا... في 
غرفة تبلغ س_كة جدرانها مترين ولا يدخلها شيء. لا أذكر 
كم يوماً بقينا هناك ولكنني تذكّرت الأمر في الحرب الأهلية 
التي بدأت عام ١٩٧٥. شعرت أن أولادي يشعرون اليوم zا 
شعرت به ح: كان عمري ٨ سنوات. فلم يكن أمامي سوى 

أن أخبرهم ع_ شعرت به بدوري ح: كنت zثل سنّهم.

مازن: هل كان ذلك مصدر إلهام لك إذا؟ً
 y لور: نعم، طبعاً. أخبرتني جدّ� حكايات كث\ة ولكنها
تكن حكايات سعيدة (تضحك). عندما اندلعت الحرب، 

قالت لي، ”سنموت من الجوع ولن يكون لدينا ملابس ك_ 
في حرب ١٩١٤...“ ولاحقاً، استعرت كل_تها لأن الحرب 

التالية كانت تشبه سابقتها. الحرب لا تتغّ\.
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لور: أفعل ذلك رفضاً لملكية الفكرة. لا أدمّر ما كتبته كلياً 
لأنني أجده مفيداً، فأعدّله أو أشوّهه ليصبح ما أريده. 

ولهذا أحياناً أكتب بالعكس. قد لا تظهر الرسائل واضحة 
ولكنها ستبقى إلى الأبد جزءاً من كلّ. في كتابا� ولوحا�، 

هناك دا�اً أمور ترفض الظهور. وعندما تظهر، أشعر 
بالخيانة، فأحوّلها وأغّ\ معناها الأساسي.

مازن: ولكن بالمقابل، تخف+ بعض الأمور عن طريق 
الإفراط في إضافة التفاصيل. وهذه المعلومات الزائدة 

تخفي معلومات. وح+ تكون اللوحات مليئة بالتفاصيل، 
حتى إن أراد المشاهد تحليلها وتفكيكها، يصبح من 

المستحيل أن يفهم كلّ شيء... يبدو لي أيضاً التسلسل 
الزمني مفكّكاً كلياً في رس{تك.

لور: صحيح، ومن هذه الناحية، تشبه أع_لي الأرابيسك 
فهي بداية لا نهاية لها... تغادر وتعود وتغادر من جديد 
وتعود وتنفتح أك¨ حتى تصل إلى المجهول... كانت هذه 

الفكرة الأساسية بالنسبة إليّ ولكنها أصبحت عادةً. لا أعرف 
لمَِ أرسم ومن ثم أتوقف وأرى أن اللوحة انتهت.

مازن: هل تترك+ أحياناً تفاصيل أردت تضمينها في لوحة 
معيّنة وتقرّرين تجسيدها في اللوحة التالية؟

لور: لا، عندما تنتهي اللوحة، تكون انتهت كلياً.

مازن: ألا تشعرين إذاً أن رسمةً ما استمرتّ في لوحة أخرى؟
لور: لا وهذا مؤسف. كل رسمة جديدة تبدأ zواجهة مع 
اللوحة البيضاء. لا أعرف إلى أين أتجّه ولا إن كانت البداية 

ستكون موفقّة ولا إن كنت سأنهي اللوحة.

مازن: أرى استمرارية في أع{لك، وأمور كثUة تتكرّر ب+ 
اللوحات. وكأنها عمل فني واحد بدأته على ورقة في 

الستينيات وما زال مستمراً حتى اليوم، في أحدث 
لوحاتك... وكأنها رواية ذاتية أوتوبيوغرافية ضخمة، أو 

دفتر يوميات خاص وغامض ومشفّر ومجزأ h يفهمه أحد 
بالكامل، ولا حتى أنت.

لور: نعم، ولكن هناك المزيد. صحيح أنها zثابة سجل، 
ولكنها في الوقت نفسه أع_ل خيالية مبنية على تجار¥ 
وقراءا� ومطالعا� وما قيل لي... أمور ليست بالضرورة 

صحيحة تاريخياً. وكأنني أردت الاستفادة من كلّ ما يخطر 
في بالي واستخدامه بالكامل في لوحا� لÊ أفرغ عقلي 

وأملأه مجدداً بأفكار جديدة أستخدمها لاحقاً. في الوقت 
نفسه، أعمل على تجميل العناصر التي أستخدمها وألجأ إلى 

التمويه. لكنني لا أعبرّ أبداً عن أعمق أفكاري.

 My “مازن: إذا نظرنا إلى أع{ل محدّدة، مثل ”ظلي
 Scattered Fingers “ةOو“أصابع مبع Shadow

و“سحر الله الفاشل“ Useless Gods’ Magic... تعود 
هذه الأع{ل إلى الستينيات وبدأت منذ ذلك الح+ بإدخال 

الكتابات إلى رسوماتك. ولكنها بالفرنسية وليست داخل 
الرسمة ك{ في رس{تك اللاحقة بل من حولها. إنها تحيط 

بالرسمة. h قرّرت أن تضيفي الكتابات إلى رسوماتك؟
لور: أنا في الأساس، شاعرة. كنت قد نشرت للتو 

مجموعتي الشعرية الأولى ولكنني لطالما أردت أن أرسم. في 
مرحلة معيّنة، عشت لحظة تجلّ إذا صحّ القول، حيث 

شعرت أنه �كنني أن أرسم حتى لو y تكن لوحا� جيدة. 
وعزمت الاختيار ب: الكلمة والرسم. ثم بدأت الكتابة 
مجدداً، على نطاق محدود، ولكن y تكن كتابا� أساساً 
لرس_� أبداً. ما أقصد قوله هو أنني عندما قرّرت أن 

أرسم، y أفكّر بالنصّ بل بالشكل. كانت الكتابات عنصراً 
إضافياً وأردت من خلالها أن أسمّي الرس_ت، أردتها وسيلة 

للقول إن شاعرة رسمت هذه اللوحات.

مازن: عندما تقول+ ”أنا“، أتعن+ المشُاهد؟
لور: �اماً.

مازن: كلّ مشاهد ©فرده.
لور: نعم.

مازن: صحيح. يعيش المشاهدون تجارب شخصية جداً مع 
لوحاتك الكبUة. فيدخل كلّ منهم عاh اللوحات من بابه 

الخاص ولا wكن توقّع ما سيكون. نقترب من اللوحة. 
ننظر إلى نقطة معيّنة منها... نقترب أكO ونرى رمزاً أو 

مشهداً أو قصة صغUة... ومن هناك، نتابع طريقنا 
الخاص. إنها ©ثابة غابة ونغامر فيها بالدخول إلى مناطق 

مجهولة. ولكن في الوقت نفسه، قد ننجح في التمسّك 
بكلمة أو جملة أو شكل مألوف يرشد طريقنا...

لور: لأنه يجب ألا تضيع.

مازن: عندما تعمل+ ببطء، فيستغرقك أحياناً إنجاز اللوحة 
نفسها عدة أشهر، كلّ ما يحصل في حياتك وفي محيطك 

خلال تلك الفترة يُترجم في اللوحة. هناك أجزاء من حياتك 
وأفكارك وحِكَم... فتبدو بعض اللوحات ©ثابة صفحات من 
يومياتك في{ يتجلىّ البعض الآخر في حلةّ شعرية. bتزج 
العناصر البسيطة والعادية جداً من حياتنا اليومية مع 

العناصر الاستثنائية. هكذا تختلط الأمور. وغالباً ما تكون+ 
غارقة في اللوحة وتقرئ+ جملة عميقة تؤثر على مكنونات 
صدرك لتجدي بعدها مباشرةً، عبارة أخرى تكون فعلاً...
لور: مضحكة جداً أو بسيطة جداً. هذا صحيح. أتذكّر 

أحياناً قصصاً قرأتها في الصحيفة. يشاهد الآخرون التلفاز 
لتمرير الوقت ولكنني أشاهد التلفاز لأرى ما يحصل في 
عاyٍ لن أ�كّن من الاندماج فيه إطلاقاً ولكنني أدمجه في 

عالمي الخاص.

مازن: تشبه أع{لك أحياناً الكتابات الأوتوماتيكية، ح+ 
تكون+ مثلاً في حالة من اللاوعي النسبي، فتملئ+ الفراغ 
برموز صغUة، أو تكتب+ أي جملة تخطر في بالك... ولكن 
في الوقت نفسه، لا يكون هذا مرتجلاً بالكامل. فقد رأيتك 
مراراً تعمل+ وعملت معك أحياناً كثUة أيضاً، وأعرف أنها 
عملية متعبة وطويلة. كيف تجمع+ ب+ هات+ الحالت+ 

المتناقضت+، الارتجال والتحضU؟
لور: تخيفني اللوحة البيضاء. ويخيفني الرمز الأول الذي 

سأرسمه لأنه سيحدّد بقية اللوحة. بشكل عام، لا أبدأ أبداً 
في أعلى اللوحة ولا في أسفلها. عندما أريد أن أرسم شخصاً، 

أبداً برسم الوجه الدائري لأنه سيحدّد اللوحة كلها. ثم 
تتوالى الأفكار وكلّ ما أفعله يكون وليد اللحظة وهذا مهم 
جداً. يستغرق إنجاز لوحا� أحياناً وقتاً طويلاً جداً، وقد 
تتشابك فيها عدة لحظات أعيشها. هذا أشبه بجدول 
الرحلات البحرية الطويلة الذي نكتب فيه عن أفضل 
تجاربنا وأسوئها، البسيط منها والمهم. قد يأخذ الشكل 
الدائري عدة اتجاهات، مثل إشعاعات الشمس. وببطء، 
عندما أتبع هذه الإشعاعات، يتضّح أمامي مسار اللوحة.

مازن: أخبريني عن الرموز التي تستخدمينها وتكرّرينها.
لور: الرمز الأساسي هو المكوّن المشترك، فهذا ما أركّز عليه 
وما يهدئني ويحافظ على تواز�. أستيقظ أحياناً في الليل 
وأرسم لعدة ساعات، وأشعر كأنني أحلم وأنا مستيقظة، 

كالآلة. لا أتوقف لأفكّر. أرتكب أحياناً أخطاءً هائلة وكنت 
أمزقّ اللوحات ولكنني أك¨ حنكة الآن. أعرف كيف أحوّل 

الخطأ أو أخفيه. أعمل من حوله بدون أن أفسده.

مازن: تكتب+ أحياناً شيئاً ومن ثم تغطّينه بعد أيام وكأنك 
تحاول+ إخفاءه أو إبطاله... ولكنك تفعل+ ذلك بحيث 

ينجح في قراءته من يريدون التحديق والاكتشاف.
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ستيتية مسؤولاً عن تحرير الملحق الثقافي حيث 
نشرُت أع_ل لفنان: ناشئ: مثل عارف الريسّ وسعيد 
عقل وإيفيت ساغولوغو وأوغيت كالند وجان خليفة 

وميشال بصبوص. ركّزت في مقالا� على الشعراء 
اليافع: الذين داروا في فلك مجلة شعر، مثل أدونيس 

وأنسي الحاج وشوقي أ¥ شقرا ومحمد الماغوط وبدر شاكر 
السياب ونازك الملائكة وفدوى طوقان وطبعاً يوسف 
الخال، مؤسس المجلة ومدير تحريرها. استمرتّ هذه 

المجلة قرابة ١٢ عاماً ونشرت أع_لاً لمعظم الشعراء المهم: 
في تلك الفترة.

مازن: hَ شاركتِ في تلك الحلقة؟
لور: ترجمت أع_ل هؤلاء الشعراء إلى الفرنسية لمدة ١٠ 

سنوات لملحق ”لوريان“. وعندما ترك أندريه ب\كوف 
”لوريان“ وانضم إلى صحيفة ”لوجور“، نقلت أنا وها� أ¥ 

صالح ونزيه خاطر وآخرون معه. كانت نادية ح_دة 
تويني زميلتي في المدرسة وأتت لتعمل معي في ”لوجور“ 

فشكّلنا ثلاثياً مع أل: لحود وراقبنا عن كثب الكتاّب 
والشعراء الشباب الذين يكتبون بالعربية.

في تلك الفترة، كانت ب\وت المركز الثقافي والشعري 
في العاy العر¥ واستقرّ فيها العديد من الشعراء 

من سوريا والعراق ومصر. ومن y تنُشر أع_لهم في مجلة 
شعر، y يكن لهم وجود فعلي على الساحة. 

في مرحلة ما، شعرت أنني لا أنتمي إلى هذا العاy لأنهم لا 
يتحدّثون عني أبداً. تحدّثوا عن الجميع، بالإهانات أو 
المديح، إلا أنا. ثم في يوم ما، قال لي محمد الماغوط، ”يا 
غبية! اكتبي بالعر¥! y تكتب: بالفرنسية؟ انظري إلينا، 
يهينوننا ولكننا على الأقل موجودون. نحن شعراء وأنت 

نكرة!“.
(ضحك)

مازن: كيف ومتى انتقلت إلى الكتابة بالعربية؟
لور: بعد نشر مجموعتي الشعرية الأولى بالفرنسية، 

”أسود... الزرقات“، قدّمت لي السفارة الفرنسية في لبنان 
منحة للإقامة في باريس لعدة أشهر. أظن أن هذا حصل 

قرابة عيد الميلاد عام ١٩٦١. فزرت كلّ ما استطعت زيارته: 
الأحياء القد�ة في باريس والمتاحف وكاباريهات سان 

ج\مان وباربرا... ثم في مرحلة ما، قرّرت العودة إلى بلادي. 
عند وصولي إلى ب\وت، قصدت شوقي أ¥ شقرا، مدير 

الصفحة الثقافية في صحيفة النهار اليومية وقلت له إنني 
أريد العمل في الجريدة. تفاجأ وقال: أنت؟ لكنك لا تجيدين 

الكتابة بالعربية. قلت له إنني مستعدة لأتعلمّ. فقال لي، 
حسناً، تعجبني أع_لك فاكتبي ك_ يحلو لك وسأصحّح لك.

مازن: كتاباتك بالعربية هي بالأغلب مقالات تعبرّ عن 
رأيك الشخصي، ونقد أدQ أو فني، بالإضافة إلى بعض 
النصوص النOية كالقصص القصUة في مختارات ”إكليل 
شوك حول قدميه“. ولكنك h تكتبي أي أشعار بالعربية.

لور: لا.

مازن: وأجد هذا مثUاً للاهت{م لأن اللغة التي 
تستخدمينها في لوحاتك شاعرية جداً.
لور: y أستطع أن أكتب الشعر بالعر¥.

(ضحك)

مازن: لنعد إلى اللوحات. هل تذكرين متى وكيف بدأت 
الرسم بالحبر الصيني؟ هل استخدمت الريشة المغطّسة أو 
الفراشي في البداية؟ أظن أن الأقلام الميكانيكية ظهرت في 

وقت لاحق...
لور: في البداية، كنت أستكشف. كنت أمحو وأبدأ من 
جديد متى أردت. عندما أتقنت استخدام الفحم فعلاً 

وأدركت أنه ُ�كن رسم الضوء والظلمة باستخدام اللون 
الأسود وحده، عندها بدأت باستخدام الأقلام 

الميكانيكية. كان أخي جورج مهندساً وكان �لك الأقلام 
وكان يع\� إياها.

بدأت بقلم قطره ٠٫١ وهو قلم دقيق، بل الأرفع لأنني 
خفت من استخدام الأقلام ذات الخطوط العريضة التي 

يصعب تصحيح خطهّا. بدأت برسوم منياتورية 
Miniatures بدون أي دراية مسبقة بالموضوع ولكنها 

كانت الوسيلة الوحيدة لأعبرّ فيها عن نفسي بدون أن أمزقّ 
الورق وأبدأ من جديد مراراً وتكراراً. y تكن عملية تلقائية 

وسريعة ك_ يظن البعض. أردت أن أرسم بشدة 
ولكنني y أنجح.

لا تنسَ أنه لا �كنك أن �حو الحبر. فإما أن �زقّ الرسم أو 
تبقي عليه. فاخترت التمزيق وكان هذا خياراً شجاعاً لأنه 

في بعض الأحيان، وإذ أشارف على إنهاء اللوحة، ترا� أمزقّها 
رغ_ً عني. ولكنك تعرف كيف يعمل دماغي... عندما أفعل 
شيئاً، يجب أن يسحر� قبل أن يسحر الآخرين. يجب أن 

يدهش عينيّ وليس فكري. فقسوت بذلك كث\اً على نفسي.
وzا أنه y يكن لديّ أستاذ يرشد�، كنت أتقدّم كالعمياء: 

كنت أتحسّس طريقي وأستكشف وأحاول أن أتحسّن 
وأستغرق وقتي. أحياناً، ح: كنت ألاحظ أن اللوحة تس\ 
في اتجاه غريب، كنت أتوقفّ. وكانت هناك أوقات رأيت 
فيها كلّ شيء مظل_ً، أوقات y ينجح فيها أي شيء وy أعد 
أرى فيها أيّ صور. كانت تنفد مني الأفكار وy أستطع أن 
أخبر أحداً لأنني ظننت أنهم سيسخرون مني. كيف �كن 

أن تنفد الأفكار في عقلي؟ مررت بنوبات قلق وأزمات 
ثقة بالنفس.

ومن ثم خاطرت، ار�يت كالمجنونة. قرّرت أن أغامر، 
فإما أن أغرق أو أسبح! ومن تلك المخاطرة، وُلدت أع_لي 

بالحبر الصيني.

مازن: في عملك، يبدأ كلّ شيء برمز وينقسم إلى 
رموز أصغر وأصغر. ف¿ى صورة كاملة ومن ثم نركّز 

على جزء أصغر وندرك أن هذا الجزء الصغU هو 
بدوره مصنوع من رموز وعلامات منياتورية. وهذه 

العلامات المنياتورية هي أيضاً مصنوعة من رموز أصغر 
بعد. وكأن كلّ سطر وكلّ نقطة هي جزء ناشط من 

الفكرة الأكبر.
لور: لا أظن أن سرّي الأكبر يكمن في اللوحات المنياتورية 
العربية أو الكتابات العربية، بل في الرموز التي لا ُ�كن 

قراءتها. الرموز التي ما هي إلا رموز، مجردّة من أي معنى 
بالنسبة إليّ ولكنها قد �ثلّ شيئاً بالنسبة إليك، كأفعى أو 

ع: أو امرأة أو عضو ذكري.

مازن: أو قد تكون أحرفاً من أبجدية مجهولة.
لور: �اماً، إنها تحا£ أبجدية المايا والأزتيك.

مازن: يبدو لي أن هذه الرموز التي تراكمت وتكاملت في 
البداية من خلال جهودك الكبUة، أصبحت اليوم تنساب 

ب+ أصابعك بسهولة وحرية أكبر.
لور: نعم، لأنني أصبحت متمكّنة، فقد أثبتّ نفسي. كان 

هذا ضرورياً لأنني y أكن أجيد الرسم وكان يجب أن يكون 
لي أسلوب خاص ¥ يلفت الأنظار. ما زلت أعتمد المقاربة 
نفسها اليوم. فأولاً، أبهرك وأرسل إليك إشارات قد تلفت 

 yانتباهك. وعندما أجذبك، تدخل إلى اللعبة وإلى عا
اللوحة. وكلّ_ تعمّقت فيها، تستميلك أك¨؛ وكلّ_ 

است_لتك، تعلقّت ¥ أك¨. في البداية، تكون المواجهة... 
ومن ثم تبدأ بالاستسلام و�يل نحو ما أعرضه عليك. 

بالنسبة إليّ، يشكّل هذا الأمر تحدياً وصرخة للمساعدة في 
الوقت نفسه. فأنت لا ترى في المشهد شخصياتك العديدة 

وأنا... بل ترى نفسك الواحدة وأنا.
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مازن: أريد التركيز في هذه المقابلات على أسلوبك 
المميّز في الرسم، الرسم بالحبر الصيني الذي غالباً ما 

يترافق بنصوص. تعُتبر الرس{ت في هذه الأع{ل 
فناً داخل فنّ، وبدأت باعت{د هذا الأسلوب الفني في 
بداية الستينيات وما زلت مستمرةّ به حتى اليوم، إلى 

جانب تجاربك في الفنون الأخرى. لنبدأ بالحديث 
عن النصوص.

لور: في طفولتي، كنت أجيد الفرنسية بطلاقة واستطعت 
التعب\ عن مشاعري وأحلامي وتلخيص الكتب النادرة التي 

كنا نشتريها ونقرأها في صغري. كنا ٨ أولاد وبالكاد كان 
والدي يستطيع أن يتدبرّ كلفة شراء الزيّ المدرسي 

والحقائب والكتب والملابس.
في مدرسة الفتيات، لاحظت معلمّتي الفرنسية، مدام 
ريفي\، أنني موهوبة فشجّعتني على تدوين أفكاري 

ورافقتني نوعاً ما في سنوات المراهقة. بفضلها، تعزّزت 
ثقتي بنفسي وبقدرا� على التعب\ عن أفكاري 

بالكتابة. كانت تكتب لي أحياناً ملاحظات في الهوامش: 
انتبهي يا لور، لا تطيلي الكلام؛ انتبهي يا لور، 

تستطردين كث\ا؛ً انتبهي يا لور، يجب ألا تقولي كلّ شيء في 
نص واحد. حفظت هذه الملاحظات ولكنني ما زلت 
أستطرد وأثرثر... أنا كث\ة الكلام، ولكن �كنني أحياناً 

التزام الصمت.

مازن: أنت فعلاً تOثرين كثUاً ك{ تقول+ بنفسك، في 
حياتك وفي عملك. ولكن في عملك، تبالغ+ في الOثرة 
لدرجة أنها أصبحت محور أع{لك. تستق+ من نفس 
الحكايا والرموز فتتراكم وتتكرّر لتشكّل بنية متكاملة.

لور: أظن أن التكرار كان تحذيراً ينبهّني لأتوقف. وzا أنني 
عجزت عن التوقف، استمررت في التكرار أو تجد� أعلقّ 
اللحظة كلياً... هذا في دمي. أنا ثرثارة. ولدت ثرثارة وأظن 

أنني سأموت ثرثارة!
(ضحك)

مازن: أنا مطّلع على أول أع{لك التي h تعرضيها أبداً، 
لوحاتك الأولى بالفحم والألوان الزيتية على ق{ش. إنها 

لوحات بسيطة...
لور: في الخمسينيات، تحدّيت نفسي لأنفّذ تلك اللوحات. 
كنت قد التقيت للتو فنان: ثوري: مبدع: طبعوا تلك 
الحقبة، لا سي_ الرسّام سعيد عقل الذي عمل في وزارة 
التربية الوطنية مثلي. شجّعني سعيد بشدة على الرسم 
وكتابة الشعر في الوقت نفسه. مجموعة أشعاري الأولى، 
”أسود... الزرقات“ تضمّنت بعض رس_� الأولى بالفحم. 

ولكنني y أتعلمّ هذا الفن.
بعد فترة، تركت وزارة التربية الوطنية وانضممت إلى 

صحيفة ”لوريان“ اليومية الناطقة بالفرنسية. كان صلاح 

أسود على أبيض (حبر على ورق) 
مازن كرباج يحاور لور غريبّ (صيف ٢٠١٨)


