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«Toutes les entreprises intel-
lectuelles et artistiques, 
plaisanteries, ironies et pa-

rodies comprises, reçoivent un meilleur 
accueil dans l’esprit de la foule lorsque 
la foule sait qu’elle peut, derrière 
l’œuvre ou le canular grandioses, dis-
tinguer quelque part une queue et une 
paire de couilles ». Ainsi débute l’épous-
touflant roman de Siri Hustvedt qui se 
présente comme une enquête menée par 
une universitaire américaine pour com-
prendre l’œuvre et la vie d’une artiste 
new-yorkaise décédée et méconnue de 
son vivant : Harriet Burden. I. V. Hess, 
la professeur d’esthétique qui entre-
prend ce travail, va rencontrer toutes 
sortes de personnes qui ont croisé la 
route de Harriet Burden : ses enfants 
Maisie et Ethan Lord, Bruno Kleinfeld 
qui fut son compagnon après le décès 
de son mari, Rachel Briefman, psycha-
nalyste et amie intime de Harriet, mais 
aussi des personnes moins proches et 
appartenant à son cercle profession-
nel comme des critiques d’art, des pro-
priétaires de galeries ayant exposé son 
travail et les artistes qui lui servirent 
de prête-nom. Car persuadée que son 
travail n’avait pas obtenu la reconnais-
sance qu’il méritait, Burden s’était lan-
cée dans un projet intitulé Masquages 
et qui avait pour objet de mettre en 
évidence le préjugé antiféministe du 
monde de l’art, mais aussi d’interroger 
les rouages complexes de la perception 
humaine et « la façon dont les notions 
inconscientes de genre, de race et de 
célébrité influencent la compréhension 
que peut avoir le public d’une œuvre 
d’art donnée ». Pour ce faire, Burden 
avait fait jouer à trois artistes masculins 
le rôle de prête-nom et avait monté trois 
expositions en solo dans trois galeries 
new-yorkaises en les attribuant à Anton 
Tish, Phineas Eldridge et un troisième 
connu sous le seul prénom de Rune. 

On le voit, Hustvedt met ici en place 
une mécanique incroyablement com-
plexe pour tenter d’éclairer l’énigme 
du personnage central de son roman. 
Elle fait ainsi se confronter pas moins 
de vingt voix narratives, et autant de 

visions du monde évidemment conflic-
tuelles, qui tressent une véritable « ca-
cophonie » (elle utilise elle-même cette 
notion, qu’elle emprunte à Bakhtine, 
dans un récent entretien sur France 
Culture) des expressions. « On a besoin 
d’une multiplicité de points de vue en 
toutes choses », dit-elle et le roman lui 
apparaît comme la forme la plus abou-
tie pour mettre en scène cette hétérogé-
néité. Hétérogénéité des narrateurs qui 
se double ici d’une hétérogénéité des 
modes narratifs, puisqu’elle a recours 
au récit à la première personne, aux 
carnets de l’héroïne, à des entretiens en 
face à face, à des articles de presse, à des 
témoignages rédigés par leur auteur ou 
par un tiers et relus ou pas, à des cro-
quis, etc.

Le thème du masque est ici au centre du 
roman mais il constitue également le pi-
vot de l’oeuvre de Harriet Burden. Elle 
l’emprunte à Kierkegaard auquel elle 
consacre nombre de pages dans ses car-
nets, s’intéressant tout particulièrement 
aux pseudonymes du philosophe et le ci-
tant abondamment comme par exemple 
lorsqu’il affirme : « On peut détourner 
quelqu’un de ce qui est vrai et – pour 
rappeler le vieux Socrate – on peut dé-
tourner quelqu’un vers ce qui est vrai ». 
Guy Debord compte aussi au nombre 
des auteurs auxquels l’artiste a recours 
pour étayer ses réflexions sur les rela-
tions entre l’art et la société. Ces théma-
tiques, on le sait, ne sont pas nouvelles 
dans l’œuvre de Hustvedt et on pense 
volontiers à son très beau roman Tout 
ce que j’aimais qui interrogeait déjà la 
question de la perception, les valeurs du 
monde de l’art et les fondements de la 
reconnaissance sociale d’une œuvre ou 
d’un artiste ; mais Vivre, penser, regar-
der traitait également de tout cela sur le 
mode de l’essai.

On reprochera sans doute à Hustvedt 
d’avoir ici oscillé entre la tentation de 
l’essai et celle du roman, ou d’avoir 
écrit un essai déguisé. Il est vrai que cer-
tains chapitres, particulièrement ceux 
qui se présentent comme des extraits 
des carnets de Harriet Burden, sont par-
ticulièrement touffus, chargés de notes 
comme dans un texte universitaire, et 
parfois d’une lecture ardue. Mais pour 
le reste, il s’agit vraiment d’une créa-
tion romanesque inspirée et par mo-
ments vertigineuse tant les niveaux et 
les lectures s’emboîtent, se répondent, 
se contredisent et ce faisant, se com-
plètent. L’effet de miroir entre l’œuvre 
de l’artiste et la forme du roman est 
particulièrement réussie, et l’enquête 
menée par Hess progresse à la façon 
d’un roman policier. Et si l’entreprise de 
Harriet, dans ses deux premières tenta-
tives de « collaboration » avec un artiste 
masculin, est une éclatante réussite, la 
troisième va provoquer un jeu pervers 
et lui porter un coup de grâce. On reste 
donc pris dans les filets de cette superbe 
fiction jusqu’aux dernières pages.

GeorGIA MAKHLOUF

UN AN, JOURNAL D’UNE ANNÉE COMME LES 
AUTRES de Mazen Kerbaj, éditions Tamyras, 2014, 
382 p.

On aurait presque envie de 
le plaindre. L’année 2012 
de Mazen Kerbaj com-
mence par un mois de jan-

vier à jeun, histoire d’évacuer une par-
tie des toxines accumulées au cours de 
l’année précédente. Car il est vrai que 
l’alcool est largement présent dans ses 
péripéties quotidiennes relatées dans 
son journal Un an. En 382 dessins, ce 
Journal d’une année comme les autres 
est le fruit d’un exercice d’autodisci-
pline peu évident – de l’aveu de l’au-
teur – qui a dû se motiver pour pro-
duire chaque jour un dessin personnel 
qui relate son humeur, ses errements, 
ses joies, ses méditations, un événement 
ou un fait marquant de la journée.

On y retrouve pêle-mêle les thèmes 
récurrents de son univers personnel : 
la recherche d’inspiration (« hmm »), 
la famille (Racha, sa femme, Alia et 
Nour, les deux jumelles – nées un 
14 juillet et faisant du père « le bou-
gnoule le plus assimilé » –, Evan, son 
fils, sa mère, l’artiste Laure Ghorayeb), 
la bande d’amis musiciens (Charbel, 
Sharif, Tony et les autres), les tournées 
de concert, les bourrages de gueule, les 
festivals, les morts en Syrie et à Gaza, 
les bourrages de gueule (encore), le 

travail (et les exercices 
de trames qu’il impose à 
ses étudiants), les dépla-
cements à l’étranger – 
cartes d’embarquement 
à l’appui –, les bourrages 
de gueule (toujours), le 
tout entrecoupé de mes-
sages amoureux à Racha 
(« tu me manques » ou 
« tu es trop belle pour 
être dessinée (…) tes che-
veux ont la couleur de 
l’encre de chine avant 
qu’elle ne sèche »). La 
présence de nombreux 
dessins figuratifs, sou-
vent des portraits réels 
ou imaginaires, vient 
nous rappeler que ce 
journal est aussi un car-
net d’artiste dans lequel 
s’étale une très large pa-
lette de techniques pictu-
rales et de mise en cou-
leur bien maîtrisée par Kerbaj, ce que 
les lecteurs de ses dessins de presse ne 
savent pas nécessairement.

Ce journal ayant, dès le départ, été 
conçu comme un projet à publier, les 
détails intimes et les propos qui, dans 
la forme ou dans le fond, auraient pu 
en compromettre sa diffusion, n'ap-
paraissent qu'en filigrane. C’est d’ail-
leurs dans cet exercice que Mazen 
Kerbaj excelle plus que jamais : parler 

du monde, de la vie et 
de la création à travers 
une mise en scène nar-
cissique, frauduleuse-
ment introspective mais 
parfaitement universa-
liste et humaniste, de 
sa propre vie. Son des-
sin sous forme d’auto-
portrait daté du 1er août 
(« Ou la porte de l’en-
fer ») condense avec per-
tinence la situation éco-
nomico-politico-sociale 
du moment avec une ef-
ficacité largement supé-
rieure à celle de la presse 
ou de la télévision. Deux 
semaines plus tard, loin 
de ces constats amers sur 
la vie au Liban, l’explo-
sion sonore (et picturale) 
du concert des Johnny 
Kafta Anti Vegetarian 
Orchestra vient nous 

rappeler que Beyrouth, c’est aussi la 
créativité, l’improvisation, la fête et 
le bruit d’une scène culturelle bien vi-
vante. Mais à chaque jour sa peine… 
il y a deux ans, jour pour jour, Mazen 
Kerbaj se demandait : « Qu’est-ce 
qu’un dépressif comme moi pourrait 
dessiner sur ce fond bucolique ? » Une 
question ironique et un mantra quoti-
dien plus que jamais à l’ordre du jour !

AlexAndre MEDAWAR

Le 28 septembre 2014, 
Hani Fahs meurt des suites 
d’une longue maladie. 
L’événement suscite une 
très grande émotion aus-

si bien au Liban que dans le monde 
arabe. Le lendemain même de la mort 
de cet uléma chiite, paraissent dans la 
presse libanaise et arabe plus d’une 
trentaine d’articles qui lui sont consa-
crés. Les témoignages affluent de par-
tout. Aux obsèques qui ont lieu dans 
son village natal de Jibchit au sud du 
Liban, participent chrétiens et musul-
mans, sunnites et chiites, Libanais et 
Palestiniens. Une cérémonie, organi-
sée quelques jours plus tard par les 
associations Offre-joie, Reconstruire 
ensemble et le Mouvement culturel 
d’Antélias, est célébrée à l’église Saint-
Élie d’Antélias où dignitaires chré-
tiens et musulmans s’associent dans 
une même prière. À la cérémonie qui 
s’est tenue à l’UNESCO, quarante 
jours après sa mort, prennent la parole 

des personnalités arabes qui l’ont 
bien connu, du Palestinien Mahmoud 
Abbas, aux kurdes Irakiens Jalal 
Talabani et Massoud Barazani ; au 
Soudanais, Sadek el-Mahdi, au Syrien 
Berhan Ghalioun, aux Égyptiens Amr 
Moussa et Samir Morcos... 

Le premier ouvrage qui lui est consa-
cré paraît un mois après sa mort. Il est 
publié par La Voix du Liban qui a re-
pris toutes ses interventions à la radio. 
Comment expliquer l’intérêt suscité 
par cet homme qui n’a jamais occupé 
de fonction officielle, n’a été membre 
d’aucun parti politique et n’a jamais 
aspiré à représenter sa communauté ?

Hani Fahs est un homme qui a eu le 
courage de s’engager pour les causes 
auxquelles il croyait. Il a beaucoup lut-
té dans sa vie, lutté aux côtés des plan-
teurs de tabac au Sud, lutté aux côtés 
de la Résistance palestinienne, lutté 
aux côtés de la révolution islamique en 

Iran, mettant notamment en contact 
l’ayatollah Khomeyni avec Yasser 
Arafat qu’il a accompagné lors de son 
premier voyage en Iran après la vic-
toire de la révolution en 1979.

De toutes ces expériences menées 
ici et ailleurs, Hani Fahs a tiré beau-
coup d’enseignements. Contrairement 
à beaucoup d’autres, cet homme a eu 
le courage d’assumer la responsabilité 
de son passé et de tirer les leçons de 
ses multiples expériences, refusant la 
« sécurité » que procure l’enfermement 
dans une « tribu » qu’elle soit commu-
nautaire ou partisane, traditionnelle 
ou moderne. Il a eu également l’intel-
ligence de comprendre que l’identité 
de l’individu n’était pas une identité 
simple, mais complexe et de saisir que 
le rapport à l’autre n’est pas seulement 

une nécessité qu’impose la vie dans 
une société diversifiée, mais est source 
de richesse pour chacun et pour tous, 
car cet autre nous forme comme nous 
le formons.

J’ai connu cet homme en 1992. La 
guerre venait de se terminer et nous 
étions tous encore sous le choc du 
traumatisme occasionné par cette vio-
lence qui nous avait pourtant sem-
blé familière. Nous décidions avec 
d’autres, venus d’horizons politiques 
divers, de créer le Congrès permanent 

du dialogue libanais pour essayer en-
semble de comprendre ce qui s’était 
passé et d’en tirer des enseignements 
pour l’avenir.

Cet homme, et c’est là 
le secret de ce rayonne-
ment qui émanait de lui, 
était doté d’une capacité 
d’empathie rare qui lui 
faisait ressentir ce que res-
sentait l’autre comme s’il 
était lui-même cet autre. 
La bonté qui se dégageait 
de cet homme avait pour 
effet de faire tomber tous 
les murs de séparation. Son sourire af-
fectueux, empreint de malice, lui per-
mettait de désamorcer la violence tou-
jours prête à ressurgir dans le rapport 
à l’autre.

Cette empathie se manifestait dans 
le rapport qu’il entretenait avec son 
épouse. Cet homme de religion est le 
seul, à ma connaissance à parler de 
sa femme dans ses écrits qu’elle était 
du reste la première à lire et la seule 
à laquelle il accordait le droit de cen-
sure. « Faites confiance à la femme » 
est d’ailleurs le titre d’une de ses inter-
ventions faite à La Voix du Liban.

Dans cette période de violence 

extrême, Hani Fahs a incarné une 
espérance, l’espérance d’un monde 
où nous pourrions « vivre tous en-
semble comme des frères » pour évi-

ter, comme le dit Martin 
Luther King, de « mou-
rir tous ensemble comme 
des idiots », un monde 
où l’empathie serait ap-
pelée à remplacer la ri-
valité et l’exclusion qui 
conduisent nécessai-
rement à la violence, 
une violence qui me-
nace désormais de tout 
submerger.

Pour retrouver le parcours de cet 
homme, il est nécessaire de relire ses 
ouvrages, notamment Un passé qui 
ne passe pas dont Tarek Mitri avait 
fait la critique dans les colonnes de 
L’Orient littéraire en février 2011. 
D’autres ouvrages méritent également 
d’être lus notamment celui consa-
cré aux deux imams Moussa el-Sadr 
et Mohamed Mehdi Chamseddine et 
ceux qui traitent du dialogue et de 
l’identité culturelle.

SAmIr FRANGIÉ

UN PASSÉ QUI NE PASSE PAS de Sayyid Hani Fahs, 
éditions Dar Almada, 262 p.
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Membre du Conseil supérieur chiite et co-
fondateur du Haut comité pour le dialogue 
islamo-chrétien, Hani Fahs a incarné l’espérance 
d’un monde où nous pourrions « vivre tous 
ensemble comme des frères ».

GUANTANAMO de Youssof Zaydan, Dar al-Chourouq, 
2014, 292 p.

À partir des années 2000, la 
fiction arabe manifeste un 
nouvel intérêt pour les thé-

matiques centrées sur les États-Unis 
comme en témoignent les titres sui-
vants : Amrikanli de Sonallah Ibrahim, 
Brooklyn heights de Miral al-tahhawi, 
Chicago d’Alaa el-Aswani ou Amerika 
de Rabiʻ Jaber. Youssof Zaydan, ro-
mancier et intellectuel égyptien, lauréat 
du prix Booker arabe pour son roman 
Azazil, vient enrichir cette liste avec 
Guantanamo, récemment paru aux édi-
tions al-Chourouq. 

Le centre carcéral de haute sécurité de 
Guantanamo Bay installé par l’adminis-
tration Bush en 2002 sur l'île de Cuba, 
est devenu le lieu de tous les abus : dé-
nis de droit, détentions arbitraires, tor-
tures, sévices sexuels, humiliations psy-
chologiques y sont systématiquement 
infligés aux détenus considérés comme 
des terroristes. Guantanamo est deve-
nu avec Abu Ghraib, le symbole d'un 
empire américain qui n'hésite pas à 
fouler aux pieds les droits humains 
fondamentaux.

Dans ce roman, le narrateur est un dé-
tenu à Guantanamo, d’origine souda-
naise, numéro de matricule 676. Ses 
geôliers l'ont affublé du sobriquet iro-
nique Press parce qu’il leur avait af-
firmé qu’il était journaliste. C'est en 
2002, à bord d'un avion militaire et 

avec une vingtaine d’autres détenus ma-
joritairement afghans, qu'il est transfé-
ré de la prison de Qandahar à celle de 
Guantanamo, dirigée à l’époque par le 
général Jeffrey Miller. Aucun véritable 
chef d’inculpation n’a été retenu contre 
lui. L’histoire de Press rappelle forte-
ment celle du Soudanais Sami el-Hajj, 
journaliste-caméraman à Al-Jazeera, 
envoyé pour couvrir la guerre d’Afgha-
nistan. Mais Press pourrait être aussi 
Chaker Aamer, ce Britannique d’origine 
saoudienne qui a marqué les esprits en 
racontant dans un documentaire dif-
fusé par la chaîne américaine CBS les 
conditions inhumaines de son incarcé-
ration, ou encore Mohamedou Ould 
Slahi, un Mauritanien emprisonné lui 
aussi depuis 2002 dont le Journal de 
captivité, édité par Canongate Books, 
paraîtra en janvier 2015 sous le titre de 
Guantanamo Diary. Certains extraits 
de ce Journal sont déjà publiés sur le 
site Slate. Et la liste est longue… Dans le 
roman, Press est envoyé en Afghanistan 
par une chaîne satellitaire établie à 
Doha. Il est un jour capturé à la fron-
tière pakistanaise, laissant sa femme 
Mouhayra seule et sans ressources. Ce 
roman ne se contente pas d’être une 
énième dénonciation de la torture et 
des détentions arbitraires. Il décrit une 
humanité complexe qui transcende le 
dualisme du bien et du mal et met à 
mal les préjugés. À Sally, la gardienne 
de prison brutale et sadique s’oppose 
la figure de Sarah. Médecin et psycho-
logue, Sarah incarne la douceur, la com-
préhension et la tolérance. À la lecture 
d’un livre sur les Mormons qu’elle lui 

a prêté, Press découvre que, par cer-
taines de ses pratiques, cette secte reli-
gieuse se rapproche de l’islam. Était-ce 
sa manière bien particulière de lui faire 
comprendre que les êtres humains sont 
plus proches les uns des autres qu’ils 
ne le pensent ? Il n’est pas aisé à Press 
de se faire une idée claire de son expé-
rience et d'en tirer des conclusions défi-
nitives. Ses frères en religion ne l’ont-ils 
pas renié parce qu’il avait osé douter de 
l’existence des djinns ? Quelles valeurs 
partage-t-il en fait avec eux ? D’ailleurs, 
il ne se considère nullement comme un 
jihadiste ; l’islam, selon lui, est une reli-
gion qui bannit la violence et prône la 
tolérance.

Press ne se fait néanmoins pas d'illu-
sions sur les conditions d’incarcération 
des prisonniers politiques dans les pays 
arabo-musulmans. Il sait que malgré 
l’interdiction du suicide dans l’islam, 
certains détenus n'ont pas hésité à se 
donner la mort après avoir appris qu’ils 
allaient être livrés aux autorités de leurs 
pays d’origine. Le châtiment de l’Éter-
nel leur a semblé moins terrifiant que les 
tortures qui les attendaient dans leurs 
propres pays !

Sa foi dans la parole de Dieu, gravée dans 
le Coran, a été son rempart contre les 
épreuves. Il s'en est sorti grandi. Malgré 
cela, quand il apprend que son épouse 
bien-aimée Mouhayra l’a abandonné 
pour un autre homme, il s’effondre et 
perd connaissance. Aucune humilia-
tion n’égale la trahison d’une femme. 
Sourd aux exhortations de Sarah qui 

cherche à minimiser la culpabilité de 
son épouse, alléguant sa situation extrê-
mement précaire et son besoin de pro-
tection, il reste longtemps inconsolable. 
Petit à petit le souvenir de Mouhayra 
s'estompe pour laisser la place à celui 
de Nour, cette femme qu’il avait un jour 
aimée en Égypte. L’homme, semble-t-il, 
serait apte à perdre toutes ses illusions 
sauf une : celle qui le rive à l'image idéa-
lisée d'une femme qui lui est destinée 
et qui serait un réceptacle de toutes les 
perfections.

S’il est un carcan que Press ne par-
vient pas à briser, c’est celui de la soli-
tude existentielle. Entre lui et lui-même, 
l’homme dresse des murs épais tout aus-
si infranchissables que ceux de sa cel-
lule. Cette solitude fondamentale, Press 
en sera toujours l'otage, même après sa 
libération. 

L’approche de l’altérité dans son ir-
réductible singularité ainsi que la dé-
construction de l’idéologie du choc 
des civilisations, idéologie qui fige 
l’Histoire en destin inéluctable, fait de 
Guantanamo de Zaydan une lecture in-
téressante et salutaire.

kAtIA GHOSN 
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